Siempre he aspirado a una forma más amplia
libre de pretensiones, ni prosa ni poesía,
capaz de hacernos comprender al otro
sin exponer al autor ni al lector a torturas sublimes.
La poesía, en esencia, tiene algo indecente
que brota de nosotros, que estaba en nosotros aunque no lo supiéramos.
Pestañeamos entonces como si un tigre brincara
y se plantara en la luz esgrimiendo su rabo.
Con razón se dijo pues que la poesía es obra de un daimonion,
y es que es exagerado afirmar que debería provenir de un ángel.
Es difícil saber de dónde procede el orgullo de los poetas,
si al revelar sus flaquezas se ponen tantas veces en ridículo.
¿Qué hombre razonable aceptaría ser un pueblo de demonios
que viven a sus anchas, hablando en varias lenguas
y no contentos con hurtarle mano y boca
se afanan por cambiar su destino para así estar más cómodos?
Lo cierto es que hoy en día lo enfermizo está en alza,
y tal vez pienses que sólo estoy de broma,
o que he dado quizá con otro método
para alabar el Arte sirviéndome de la ironía.
Hubo un tiempo en que sólo se leían libros sabios
que ayudaban a soportar el dolor y la pena.
Al fin y al cabo, no es lo mismo esto
que hojear miles de obras recién salidas de un psiquiátrico.
Y aun así, el mundo es diferente de lo que aparenta
y nosotros no somos tal como nos vemos en nuestros delirios.
La gente conserva, por tanto, una silenciosa integridad
que les hace ganarse el respeto de sus vecinos y familiares.
El propósito de la poesía es recordarnos
lo difícil que es seguir siendo persona
con nuestra casa abierta, su puerta sin llave
e invisibles huéspedes entrando y saliendo a su antojo.
Lo que digo aquí no es, admitámoslo, poesía,
ya que un poema debería escribirse de cuando en cuando y a regañadientes,
bajo presión insoportable y sólo con la esperanza
de que los buenos espíritus, no los malignos, hagan de nosotros su instrumento.
Czeslaw Milosz, Berkeley, 1968.
Traducción del inglés de Abraham Gragera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario